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,» Ceci est un fait-divers atroce.””
Les Mémoires du Bal-Mabille’

! Aparuta in revista Viata romdneascd in 1921 (fiind subdatati: ,,1914”),
lucrarea a fost publicatd in volum in 1924 la Editura Cultura Nationali (aici §i
in continuare toate notele apartin redactiei).

2, Acesta este un fapt divers atroce” (fr. in original).

3 Memoriile lui Bal-Mabille”, lucrare publicata in 1864 si semnata Paul Ma-
halin, este o istorie a unui celebru local de dans din Paris unde se spune cd ar fi
fost prezentatd pentru prima oard polca parizienilor. infiintat in 1831 de catre
Monsieur Mabille, un instructor de dans, a fost transformat in 1844 intr-o jardin
enchanté (,,gradini fermecatd™) inchisa in 1875 si demolatd in 1882. Paul Ma-
halin (1828-1899) (care, semna si Emile Blondet, dupa personajul balzacian, desi
unii autori afirmi ci acesta ar fi fost numele real al scriitorului), jurnalist si scriitor
francez de literaturd comerciald: autorul unor carti precum Les Jolies actrices de
Paris, (1868, 1878-1884, 1889), Le Fils de Porthos (1883), Le Filleul d’ Aramis
(1896), Mademoiselle Monte-Cristo (1896).



Sunt vise ce parcd le-am triit cAndva si undeva, precum sunt lu-
cruri vietuite despre care ne intrebdm daci n-au fost vis. La asta ma
gandeam deunizi seara cind, ravasind printre hartiile mele ca sa vad
ce se mai poate gisi de ars — hértiile incurca —, am dat peste o scri-
soare care mi-a desteptat amintirea unei intdmplari ciudate, asa de
ciudati ci, de n-ar fi decét sapte ani de cind s-a petrecut, m-as simfi
cuprins de indoial3, ag crede cd intr-adevar am visat numai, sau ca
am citit-o ori auzit-o demult.

Era in 1907. Fusesem greu bolnav in Bucuresti §i ma intorceam
la Berlin acas3. Insinitosirea mea se ficea cu anevointd, cerand
ingrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sfatuit sa ma feresc pana si de
cele mai usoare zguduiri sufletesti. Bietul doctor! Am dat din umeri,
zAmbind si i-am spus sa fie pe pace. v

Dupi un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin
mare slibiciune; nici imprejuréri foarte triste nu m-au impiedicat
si-1 revad cu plicere. L-am regasit cum il ldsasem: tot numai flori.
Asa frumos chiar ca in acel inceput de iunie nu-mi paruse totusi
niciodata.

Ca sa-1 vantur insa si sa-1 colind ca odinioard, nu mai mergea.
Oboseam repede si oboseala putea inlesni reivirea boalei. M-am
resemnat dar citiva vreme a sta pe acasa, jertfa de care ma des-
pagubea, in parte, frumusetea muzicei vechi ce se ficea la noi de
dimineata pand seara. Napadit de o dulce aromeald, imi ldsam visa-
rile sd nasci si si se topeascd in voie in noianul de armonii sublime,
uitdindu-ma pe fereastrd, cu ochii pe jumatate inchisi, cum unduiau
curcubeuri in pulberea fluida a fantanii din larga piata-gradina. Lina
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boare a asfintitului legina ciucurii purpurii ai trandafirilor agatati pe
terasa casei din fata, purtindu-le mireasma pana la mine. Seara da
insufletire umbrelor, in oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era cea-
sul pe care-1 asteptam ca s3 admir coltul cel mai frumos al pietei —un
petec de padure ramas neatins in plin oras — cativa batrani copaci
frunzosi si sumbri, vrednici si slujeasci de izvod celor mai cu faima
mesteri ai zugrivelii.

fi regaseam chiar, la Muzeul Frederic!, intr-o cadri de Ruysdagl,
aceiasi copaci stufosi, adumbrind langa o cidere de api un castel in
ruind. Odata nu puteam trece pe dinaintea ei fard a ma opri indelung.
Privind-o, gdndul mi se pierdea fira sfrsit in firdma-i de cer vanit
cu zare adanca. E innascutd in mine, drojdie de strivechi eres, o
iubire pagana si cucernica pentru copacii batrani. Lor le datoresc in-
spiratii mult nobile si grave, fiindca nu cred si se afle pe lume viers
omenesc sau cantare mestesugita care si ma miste mai viu ca taini-
cul freamat ce-1 desteaptd in frunzisul lor vantul serii. Arborii aceia
zugraviti md incantau totusi mai mult chiar decét cei adevirati, acel
mic peisaj melancolic infitisAndu-mi o oglindire a sufletului meu.

Mergeam la muzeu foarte des. Cét de cufundat eram in contem-
plarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeti, interesanti
uneori, asa cd printre ei bagasem de seama ca se afla nelipsit un
tanar, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile oricui, cici despre el
s-ar fi putut cu drept zice ca-1 desprinsese de pe o panzi veche o

! Referire la Kaiser-Friedrich-Museum, denumire purtatd pand in 1956 de
actualul Muzeu Bode. Denumit initial in onoarea imparatului Frederic al I1I-lea
al Germaniei (1831-1888), licasul, situat pe celebra nsuld a Muzeelor (Mu-
seumsisel) din Berlin, a fost redenumit in onoarea primului siu curator, Wil-
helm von Bode (1845-1929). Redeschis in 2006 (dupi ce fusese supus unor
serioase renovatii vreme de noud ani), muzeul adiposteste in prezent colectii
de sculpturd, arti bizantind, precum si una dintre cele mai mari colectii numis-
matice din Europa. :
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vraja. Poate fi plicere mai rard pentru cei ce s-au impartasit cu evla-
vie intru taina trecutului decét s intilneascd in carne i oase 0 icoand
din veacuri apuse? Cu doi ani inainte vizusem in sala frantuzeasca a
muzeului o coconitii care copia dupa Mignard pe Maria Mancini i
avea o asa izbitoare asemanare cu modelul, incét ai fi crezut ca, pri-
vindu-se in oglinda, isi zugraveste, impodobindu-1, propriul ei chip.

Tot astfel semana tanirul cu unii din acei lorzi ale céror priviri,
maini si surdsuri Van Dyck si, dupa el, Van-der-Fagés' le-au harazit
nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindca mai toti sunt la fel. In tre-
cut, in castelele restranse, celor de aproape si inmultit inruditi, triind
impreund, cu acelasi port si obiceiuri, fiecare epoci le intipareste
acelasi aer, daci nu chiar aceeasi infatisare. Se intdmpla iardsi ca,
acolo unde cu gandul nu gandesti, sd risara fiinte cdrora le trebuie
cautati aiurea, in alte tari, la alte neamuri, in alte veacuri, adevarata
aseminare, fird a li se putea banui macar, in vreun fel, cu aceia de
cari 1i despart prapastii de timp si de stirpe, vreo cét de indepartata
inrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre obarsia tAndrului
cu pricina, ficeam insa tot soiul de reflexii asupra fiintei lui, unica
intr-adevar si stranie, impundndu-se poruncitor ludrei aminte. Ma
subjugase prestigiul recei trufii a tndrului ce, in deplind frumusete,
pasea singur in viati, nepasitor, cu fruntea sus. L-am crezut, din
capul locului, una din acele fapturi exceptionale, striine de omenire,
pentru cari am resimtit totdeauna o vie atragere. il vedeam zilnic
aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde il intlneam. in plimba-
rile ce incepusem a relua prin oras, de teama oboselii, ficeam lungi
popasuri la o privilie unde se degustau capodoperele unei vechi

! Pieter van der Faes (1618-1680), pictor olandez care si-a desfasurat ca-
riera preponderent in Anglia, unde a fost cel mai de seama portretist al Curtii
regale, dupa Restauratia din 1660 capatand titlul de Principal Painter in Ordi-
nary de la Carol al I-lea, titlu pe care il mai detinuse anterior doar Anthony Van
Dyck. Si-a schimbat numele olandez in Peter Lely, fiind innobilat in Anglia si
devenind mai cunoscut sub numele de Cavalerul Lely (asa cum il va mentiona
Mateiu Caragiale in continuare).
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»Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de
92

[’Orient, ou tout est pris a la légere...
Raymond Poincaré

! Publicat in volum in 1929 la Editura Cartea Roméneascd, romanul aparuse
in revista Gdndirea intre martie 1926 si octombrie 1928.

2 Ce vreti, suntem aici la portile Orientului, unde totul se bagatelizeaza”
(fr. in original) — cuvinte rostite de avocatul si omul politic R. Poincaré (1860~
1934). Cel care avea si devina pregedintele Republicii Franceze (1913-1920)
a fost, in 1900, la Bucuresti unde l-a reprezentat pe Hallier, francezul care con-
cesionase construirea portului Constanta si pe care statul romén il diduse in
judecati. Statul roméan a fost condamnat sa plateascd despagubiri in valoare de
6 233 000 de lei.



INTAMPINAREA CRAILOR

»... Au tapis-franc nous étions reunis.”"

L. Protat’

Cu toate c3, in ajun chiar, imi figdduisem cu jurdmant sa ma
intorc devreme acasd, tocmai atunci ma intorsesem mai tarziu: a
doua zi spre amiazi.

Noaptea mi apuca in agternut. Pierdusem ribojul timpului.
As fi dormit inainte, dus, fird zgomotoasa sosire a unei scrisori
pentru care trebuia neapdrat si iscilesc de primire. Trezit din
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscdlii. Mormaii numai sa
fiu lasat in pace. j

Atipii iardsi, dar pentru scurtd vreme. Sdrdcia de epistola se
infiinta din nou, insotitd de cruda lumina a unei limpi. Miselul
de postas gisise de cuviintd si m iscileascd cu ména lui. Nu-i
fusei recunoscator.

Urisc scrisorile. Nu stiu si fi primit de cand sunt decét una, de
la bunul meu amic Uhry, care sd-mi fi adus o veste fericitd. Am
groaza de scrisori. Pe atunci le ardeam fara si le deschid.

I Ne stranseseram in spelunca” (fr. in original). Tapis-franc era un termen
care, in franceza secolului al XIX-lea, desemna un cabaret rau-famat unde se
adunau raufacatorii.

2 Misteriosul L. Protat a fost identificat de Matei Célinescu (in Mateiu I.
Caragiale: recitiri, Biblioteca Apostrof, Cluj, 2003) drept Louis Protat, un
pornograf.
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Asta era soarta ce o astepta i pe noua sositd. Cunoscand scri-
sul, ghicisem cuprinsul. Stiam pe de rost nesirata plachie de sfa-
turi g1 de dojane ce mi se slujea de-acasi cam la fiecare inceput
de luna; sfaturi sa purced cu barbatie pe calea muncii, dojane ca
nu ma mai induplecam sa purced odata. Si, in coada, nelipsita
urare ca Dumnezeu sd ma aiba in sfinta sa paza.

Amin! in halul insa in care ma gaseam mi-ar fi fost peste pu-
tinta sa pornesc pe orice fel de cale. Nici in pat nu ma puteam
misca. Desurubat de la incheieturi, cu salele frante, mi se parea
cd ajunsesem fin stare de piftie. In mintea mea aburita miji frica
sd nu ma fi lovit damblaua.

Nu, dar in sfirsit ma razbise. De o luna, pe ticute si nerisu-
flate, cu nadejde si temei, o dusesem intr-o bautura, un crailac, un
joc. In anii din urm, fusesem greu incercat de imprejurari; mica
mea luntre o batuserd valuri mari. Ma aparasem prost si, scarbit
de toate peste masurd, nizuisem si aflu intr-o viatd de striciciune
uitarea.

O luasem numai cam repede si ma vedeam in curdnd silit si
depun armele. M lasau puterile. in acea sears, eram in asa hal de
sfarseald, cd n-as fi crezut s3 ma pot scula nici si fi luat casa foc.
Dar deodati ma pomenii cu mine in mijlocul odaii, in picioare, ui-
tdndu-ma speriat la ceasornic. Mi-adusesem aminte cii eram poftit la
masi de Pantazi.

Ce noroc cd mi desteptase; mare noroc! Privii acum cu recu-
nostinta scrisoarea parinteasca; firi ea scipam intalnirea cu cel mai
scump prieten.

Ma imbricai si iesii. Era, spre ciiderea iernii, o vreme de lacrimi.
Desi nu plouase, tot era ud; jgheaburile plangeau, ramurile copacilor
desfrunziti picurau, pe tulpine si pe grilaje se prelingeau ca o su-
doare rece, stropi grosi. Asta e timpul care indeamni cel mai mult la
bautura; rarii trecatori ce se prefirau prin ceati erau mai toti afumati.
Un lungan, coborand prispa unei carciumi, cizu grimad si nu se
mai scula.

Intorsei capul, dezgustat. Birtul ales pentru acea seard fiind
tocmai in Covaci, luai o birjd, lucru cuminte, deoarece la sosirea
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imca, ceilalti mosafiri erau la a doua tuica, iar oaspetele la a treia. Ma
aritai mirat ca se infiintasera cu totii asa devreme; Pantazi insd ma
limuri ¢3 el venise de-a dreptul de-acasi, iar Pasadia cu Pirgu de-a
dreptul si ei de la ,,club”, vremea fiind prea urati ca si mai zabo-
veasca la aperitive.

Pantazi porunci inca un rand de tuici. Dar voia bun? ce ne ura-
rim, ciocnind, lipsea cu totul. Ma temui sa nu adorm iar. In sala unde
prosolana petrecere negustoreasca pornise sa se infierbante — era in-
(r-0 simbati — masa noastrd avea aerul unui ospat de inmorméntare.

Borsul cu smantina si ardei verde fu sorbit in ticere. Niciunul
dlin meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, indeosebi, parea friméantat
de o mahnire neagra. As fi deschis eu vorba daca ldutarii n-ar fi in-
ceput tocmai un vals care era una din slﬁbii:iunile lui Pantazi, un vals
domol, voluptos si trist, aproape funebru. In legdnarea lui molateca,
pilpaia, nostalgica si sumbra fara sfarsit, o patima asa sfasietoare, cd
insdisi placerea de a-1 asculta era amestecata cu suferintd. De indata
ce coardele incilusate porniserd sd ingaime amara destiinuire, sub
vraja adancd a melodiei, intreaga sald amutise. Tot mai invaluita,
mai joasd, mai inceatd, marturisind duiosii i dezamagiri, ritaciri i
chinuri, remuscari si cdinte, cantarea, inecata de dor, se indepdrta, se
stingea, suspinind pana la capat, pierdutd, o prea tarzie si zadarnica
chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

— Ah! zise Pirgu lui Pagadia, ficandu-si privirea galesa si gla-
sul dulceag, ah! cu valsul asta tin sa te duc la lacasul cel din urma,
cit mai curind; cred ca n-ai sa ma faci s-astept mult Incd aceastd
sarbatoare a tineretelor mele. Ce frumos are sa fie, ce frumos! si eu
beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce intristatei adundri lacrimi fierbinti
luAndu-mi, in cuvinte migcatoare, ramas-bun de la in veci neuitatul
meu prieten.

Pasadia nu zise nimic.

— Da, urma Pirgu, lesindndu-si si mai mult glasul si privirea,
are si fie atit de frumos! Eu am sé-ti duc cavilariile' pe perna.

! Medalie, decoratie (popular si invechit).
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St, la sapte ani, la parastasul cel mare, cand au si te dezgroape, |

ramagag pun ca au sa te giseasca tot dichisit, tot scortos, tot fer-

ches, fard un fir de par alb, murat in argint-viu si in spirt ca un

gogosar in sare si in otet.

Dar Pasadia nu-1 asculta, se gandea aiurea. Scipa de data asta |

Pirgu si mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi sa-1 vad.
Ré@manand de tanar singur in Bucuresti, de capul meu, mi

ferisem sd intru-n card cu oricine, asa ci din restransul cerc al |
cunostintelor mele, alese toate pe spranceand, Gorica Pirgu n-ar

fi facut niciodatd parte dacid n-ar fi fost tovarisul nedespartit al
lui Pasadia, de care aveam o evlavie nemarginita.

Pagadia era un luceafar. Un joc al intAmplirii il inzestrase cu

una din alcatuirile cele mai desdvarsite ce poate avea creierul ome-
nesc. Am cunoscut de aproape o buna parte din aceia ce sunt so-
cotifi ca faime ale tarii; la foarte putini insd dintr-insii am vizut
laolalta si asa minunat cumpdnite atitea nalte insusiri ca la acest
nedreptatit ce, de voie, din viatd, se hirdzise singur uitirii. Si nu
stiu un al doilea care si fi starnit impotrivé-i atitea oarbe dusmanii.

Auzisem ca aceasta si-o datora in parte infitisirii. Ce frumos
cap avea totusi! Intr-insul atipea ceva nelinistitor, atita patimi
infrinatd, atata trufie apriga si haina invrijbire se destdinuiau in
trasaturile fetei sale vestede, in cuta sastisitd a buzelor, in pute-

rea narilor, in acea privire tulbure intre pleoapele grele. Iar din §

ce spunea, cu un glas tirdganat si surd, se desprindea cu amiri-
ciune, o adanca sila.

Viata lui, din istoria careia i se intAmpla rar si dezviluie ceva,
fusese o crancena luptd inceputd de timpuriu. Iesit din oameni
cu vazd si stare, fusese oropsit de la nagtere, crescut pe maini
strdine, surghiunit apoi in stridinatate la invititura. Intors in tara,
se vazuse jefuit de ai sdi, inlaturat, hartuit, prigonit si tridat de
toatd lumea. Ce nu se uneltise impotriva lui? Cu ce strigitoare
nedreptate 1i fusesera intdmpinate lucrdrile, truda de zi si noapte
a jerfitei sale tinereti, cum se invoisera cu totii si-1 ingroape sub
tacere! Din grelele incercari de tot soiul prin cari trecuse atitia
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ini de restrigte si cari ar fi doborat un urias, aceasta faptura de
ficr iesise calitd de doua ori. Pasadia nu fusese omul resemna-
(1, increderea in sine si sdngele-rece nu-1 parasiserd in cele mai
nepre clipe; statornic in urmarirea telului, el infransese vitregia
imprejurdrilor, o intorsese cu dibacie in folosul sdu. Ca dansul ni-
meni nu stiuse si astepte si sa rabde, neclintit el pandise norocul
ln raspantie, il ingfacase si-1 siluise ca sd-i poatd smulge ceea ce,
in chip firesc, i s-ar fi cuvenit de la inceput fara cazna si zbucium.
()data ajuns se intrecuse, luase vazul tuturor, 1i uluise si-si facuse,
juganar cumplit, dar cu méanugi, toate mendrele. Calea maririlor i
s¢ deschidea larga, neteda, acum insé, cd putea ndzui la orice, nu
mai voi el nimic si se retrase. Presupuneam ca la temelia acestei
hotarari ciudate a fost intrucétva si teama de sine insusi, fiindca,
sub invelisul de gheata din afara, Pasadia ascundea o fire pati-
masd, intortocheatd, tenebroasi care, cu toata stapanirea, se trida
adesea in scapdrari de cinism. Cu veninul ce se ingrimadise in
inima sa impietritd, puterea l-ar fi facut lesne primejdios. $i nicio
incredere la el in virtute, in cinste, in bine, nicio mild sau ingadu-
1ala pentru slabiciunile omenesti de cari aréta a fi cu totul strdin.

Retragerea sa din politicdi mirase mai putin totusi decat
schimbarea ce se petrecuse in felul sdu de trai. La vérsta cdnd
la altii incepe pociinta, el, care totdeauna slujise de pilda vie de
cumpatare, se napustise deodata la desfrau. Era aceasta darea pe
fatd a unei vieti ce dusese i pand atunci in intuneric, sau reluarea
unor vechi deprinderi de cari rdvna de a izbuti il ficuserd si se
dezbare un lung sir de ani? — céci firesc nu era ca o asemenea
naparleala sa fi avut loc de azi pe maine. Cum, nu stiu, rar insa
mi s-a intdmplat sa vad jucator asa frumos, crai asa ahtiat, bautor
aga miret. Dar se putea, oare, spune cd decidzuse? Nicidecum. De
o sobri elegantd, plin de demnitate in port si vorbire, el riméasese
apusean si om de lume pand in varful unghiilor. Ca sa prezideze
o inaltd Adunare sau o Academie, altul nu s-ar fi gisit mai po-
trivit. Cineva care nu l-ar fi cunoscut, vazindu-1 trecind seara,
cand iesea, teapin si grav, cu trasura la pas dupad el, pentru nimic
n-ar fi voit si creada in ce murdare si josnice locuri mergea acel



